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Mindig kényszeres voltam egy kicsit. Nem komolyan, de azért van 
bennem egy adag őrület, mint Jack Nicholson karakterében abban 
a filmben, amelyikben csak bizonyos járólapokra lépett rá. Én több-
nyire számolok, ezt-azt, járműveket, amiket elengedek magam előtt, 
meg színes ruhákat, például piros szoknyákat. Ha megvan az iksz 
számú piros szoknya, akkor azt jó jelnek veszem, és mondjuk fel me-
rem hívni ezt vagy azt a számot. De egyébként nem komoly, inkább 
csak babona. És nem is tart annyira régóta, bár nekem már az örök-
kévalóságnak tűnik.
    Most is itt ülök a buszon, nézem a százharmincnégyes ablaká-
ból, ahogy elhagyjuk Óbuda belterületét, és arra gondolok, micsoda 
őrültség a parkolóban tartani az autómat, a tizenkét éves kis piros 
kétajtós kocsit. És csak néha használni. Ott szomorkodik a békás-
megyeri parkolóban, időnként elvisz ide-oda, talán idén már akár egy 
távolabbi útra is. Legalábbis a piacnál távolabbira.
    Különben szeretek buszozni, főleg ilyenkor, amikor lement már 
a csúcsforgalom, levezetem a buszozással a stresszt. Kieresztem 
a gőzt, átállok otthoni üzemmódra. Négy éve  ugyanannál a cégnél 
dolgozom, előtte tanultam. Egyből bedobtam magam a mélyvízbe 
az egyetem után, és míg szinte az összes csoporttársam kipróbált 
már három-négy vagy még több munkahelyet, én kitartó vagyok, és 
mellettem is kitartanak, úgy látszik. Teljesen mást tanultam egyéb-
ként, mint amit csinálok, mert szociológia szakra jártam (szerintem 
tévedésből, mert valójában mindig fordító akartam lenni), és most 
rendezvényeket szervezek, nyilván ezt is tévedésből, azonban már 
megkedveltem. Mosolyogva tartom a kapcsolatot emberek százai-
val, és ezzel nem túlzok. Mindenféle rendezvényt szervezünk, a kon-
ferenciától a koncertekig. Még spirituális szeánszot vagy mi a fenét 
is. Most éppen egy ilyenen dolgozom. És nem panaszkodom. Kapok 
a cégtől bérletpénzt, a fizetésemből kijön a rezsi, a lakáshitel-törlesz-
tés, megélek, nem panaszkodom. Ahhoz képest, hogy van egy kis 
fóbiám a tömegtől, egész edzett lettem a munkahelyemen.
    Már a mobilt sem kapcsolom ki a hivatalos munkaidőm végén.
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    – Henriett, hát nincs is hivatalos munkaidőd! – figyelmeztetett a 
főnöknőm, amikor megjegyeztem, hogy munkaidő után nem vagyok 
köteles fogadni a hívásokat. Ő egyébként senkit sem becéz. – Rugal-
masban vagy, nem emlékszel? – Teljesen elvarázsolt göncöket hord, 
színes kaftánokat meg a földet súroló szoknyákat, és úgy beszél 
velem, mint egy hülyegyerekkel, de én vagyok a legmegbízhatóbb 
munkatársa. Mindig mondja is, jó, hogy nem egy “fővárosi hülye liba” 
vagyok, hanem ahonnan jövök, ott a fekete az még fekete, a fehér 
meg fehér. Az igen az igen, a nem pedig – nem. Ezért nem is min-
dig egyszerű velem együtt dolgozni, tudom, hogy a hátam mögött 
néha fafejűnek neveznek. Hallottam, hogy azt mondták a kolléga-
nőim, amikor azt hitték, nem vagyok hallótávolságban, hogy sosem 
lesz normális pasim. Ezzel speciel a mai világban egyet kell értenem, 
hiszen nekik sincs. Úgy értem, normális. Az én múltamban egy fiú 
van, de erre a kapcsolatra most nem szívesen gondolok vissza. Nem 
is nagyon vagyok trendi ezzel a számmal. De kit érdekel. Egy kicsit 
elmerengek a múlton, orromat az ablakhoz szorítva.

    Nagyot zökken a busz Aquincumnál, és visszatérek a valóságba. 
Azonnal beugrik a gondolat, hogy mi vár rám. És hogy mi történt ma. 
Illetve hogy miért változik meg ezen a napon gyökeresen az életem.
    Még egy bukkanó. Nem értek a kátyúkhoz, de valószínű, hogy va-
lamit nem jól javítanak rajtuk. Azonban ezen még csak elgondolkodni 
sem tudok, mert a fejen talál valami. Egy táska. Fogalmam sincs, ho-
gyan lehetnek ilyen felelőtlenek az emberek, hogy nem ülnek le, ami-
kor tele van hellyel a busz. Ilyen későn pedig általában már tele van 
hellyel. Hát senki sem gondolkozik? Senkiben sem merül fel, hogy 
egy kanyarban esetleg a másik ölébe esik? Vagy homlokon vágja 
egy táskával. Mint ez az ember is. Olyan magas, hogy majdnem kiüti 
a feje a busz tetejét. Válaszul egy picit megvonom a vállam, amikor 
elnézést kér. Lássa csak meg rajtam, hogy neheztelek, nem játszom 
meg magam, elég nekem a munkámban folyton mosolyogni és nem 
megsértődni. Most is, ahogy nézem ezt a langalétát, aki biztos azért 
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nem ült le, mert sportos, valami edzésről jön – ezt onnan veszem, 
hogy egy sporttáska lóg az oldalán, amit volt alkalmam azután ala-
posan megfigyelni, miután majdnem levitte a fejem –, arra gondolok, 
hogy a munkában már megint van egy házi őrültem, akinek termé-
szetesen minden kívánságát lesnem kell, és lesem is. Egy nagy má-
gus ő, aki azt hirdeti, hogy mindenkinek van egy láthatatlan segédje, 
akinek köszönhetően jobbra fordul az életünk, ha hiszünk benne. Na 
ő ezt a “segédet” segít megtalálni az előadásán, amit mi szervezünk 
neki. Ja igen, messziről jött ember… ugye. És csak tátom a számat, 
annyi jegy elkelt már az előadására, amit ő show-nak nevez. De hiába 
él Amerikában, bizony-bizony, magyar az édesanyja, úgyhogy még 
csak nem is mondhatok a jelenlétében semmit róla a kollégáimnak, 
mert mindent ért. A lényeg, hogy a menedzsmentje már úgy felsze-
reltette az öltözőjét, mintha maga Madonna érkezne. Szóval erre a 
feladatra gondolok, ami most szombaton lesz, és mivel már csütör-
tök van, kezd izgalmas – de leginkább félelmetes – lenni a dolog. 
    A langaléta immár másodszor kér elnézést. Most inkább megrá-
zom a fejem, szerencsére lassan a Római-térnél járunk, ott általában 
sokan szoktak leszállni, reménykedem benne, hogy ő is köztük lesz. 
Mivel rémisztő lehetőség, hogy a végén szóba kell elegyednem vele, 
számolni kezdek. Most csak az autókat tudom számolni, elsőre egy 
fehéret látok a középső sávban. Ez jó hír. Mostanában sok a fehér 
autó, nem úgy, mint amikor Budapestre költöztem. Tizenhárom sok 
lenne talán, pedig az a legtutibb szám, de egyáltalán nem biztos, 
hogy pár száz méteren, este nyolc után elcsíphetek tizenhárom fehér 
autót. Gyorsan osztok-szorzok magamban, és arra jutok, hogy a hét 
is elég lesz. Hét fehér kocsi, ha látok ennyit gyorsan, akkor a langa-
léta leszáll a következő megállóban, a Római-térnél.
	

    Közben érkezik egy sms-em. Nagyon utálom, hogy a buszon is 
megszólalnak a telefonok. Én speciel le szoktam némítani a sajáto-
mat, de most elfelejtettem. Elbizonytalanodom, számoljam-e tovább 
a fehér autókat, vagy inkább a telefont halásszam elő. Mivel a langa-
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léta még mindig ott áll a közelemben, inkább előveszem a táskámból 
a mobilt, és megnézem. Már hozzászoktam, hogy ezen a munkahe-
lyen semmi sem szent, este tízkor, de akár éjfélkor is simán küldi a 
főnöknőm az sms-eket. Néha fel is hív.
    Most anyu írt. Összeszorul a gyomrom. A lelki nyugalmamnak, már 
amennyiben volt ma egyáltalán valamennyi lelki nyugalmam, egyből 
lőttek. 

    Nem száll le. Nem szállt le! A szemem sarkából is látom, hogy fent 
maradt a buszon. Természetesen nem ül le, hanem tovább imbolyog 
a veszélyesen manőverező járművön. Fogalmam sincs, mitévő le-
gyek. Megnyissam az sms-t? Egész biztosan felzaklat. Máskor elrak-
nám a telefont a táskába, hogy majd hazaérve olvassam el, mert ez 
fontos üzenet. De most itt egyensúlyoz ez az ember mellettem, jobb, 
ha belemerülök valami másba. 
    “Henikém, jó hír, úgy néz ki, hogy minden rendben van. Mostanáig 
vártam az orvosra, azt mondta, hogy amiatt a BRCA mutáció miatt 
kaphatom azt a kezelést, és lehet, hogy nálam sokáig minden rend-
ben lesz, akár évekig. Vagyis, ahogy mondta, éljek úgy, mint mások! 
Puszi, anyu”
    Jézusom. Reszketek, mint a nyárfalevél, de elönt a megkönnyeb-
bülés hulláma. Több mint egy éve köveket hurcolok a vállamon, a 
hátamon, de leginkább a szívemen. Pontosan azóta, hogy meghal-
lottam a súlyos diagnózist. Tavasz vége volt, de már nyári hőség, 
egy általam korábban egyáltalán nem ismert angol zongoraművész 
koncertjét menedzseltük, aki, hogy úgy mondjam, üdítő kivétel volt 
a háklis művészek sorában, mert jégen és ásványvízen kívül szinte 
semmilyen kívánsága nem volt. Még masszőrt sem kért az öltözőjé-
be. Sem lazacot a kutyájának. Szerintem nincs is kutyája. A közönség 
imádta, és egy kicsit mindannyian beleszerettünk, még Klára kollé-
ganőm is, aki pedig a különcökre specializálódott, mind a munkában, 
mind pedig a magánéletében. Pontosan akkor, amikor szakmai elé-
gedettséget érezve sétáltam haza Pünkösdfürdőtől, és éreztem az 
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orgonaillatot, és minden úgy volt jó, ahogy volt, anyu felhívott. Addig 
nem akart zavarni, de tudta, hogy lezárult egy munka. És elmondta 
a szörnyű hírt, egy rettegett diagnózist. Ugyanúgy reszkettem, mint 
most, ahogy végighallgattam. Sok minden eszembe jutott, mialatt 
szépen az elejétől elmesélte. Gondoltam arra is, hogy miért nincs 
mellettem egy fiú, aki megnyugtatna. Továbbá hogy a testvérem va-
jon hazajön-e a hírre Londonból, ahol egy büfében szendvicset ké-
szít, mert mindig azt mondta, “helyben” kell nyelvet tanulni, azon-
ban szerintem a tojáskrémes meg a sonkás szendvicsek készítése 
során nem feltétlenül foglalkozik az ember a presentperfecttel meg 
a presentperfectcontinous-szel. Egyből arra jutottam, hogy nem fog 
hazajönni, és mint mindig, majd a távolból nézi a dolgokat, még én 
vigasztalhatom. 
    Petefészekrák. Addig a percig nem sokat tudtam erről a betegség-
ről, és még ma is beleborzongok, amikor eszembe jutnak a Goog-
le-keresésekkel töltött hosszú éjszakák. A főnöknőm szabit adott, 
hogy foglalkozzam anyu lelkével, de közben Budapesten rögtön 
megszervezte a műtétet. Bármilyen bohókás és idegesítő nő, renge-
teget segített, nem tudom, valaha is képes leszek-e meghálálni neki.
    Milyen meleg este volt, amikor anyu elmondta, mi baj. Kutyát sétál-
tattak, gyereket sétáltattak a környéken, szerelmespárok andalogtak 
a bezárt strandfürdő meg a part felé, én pedig arra gondoltam, hogy 
nem bírom ki, ha elveszítem őt. Külön élünk már régóta, és nem is 
értünk egyet egy csomó mindenben, de nélküle elképzelni sem tu-
dom… semmit. 
    Műtét, kezelés, vizsgálatok. Az orgonaillatot idén utáltam, a tavalyi 
miatt. Az illatok tényleg előhívják a hozzájuk kapcsolódó emlékeket. 
Bizony. Talán újabb kezelés, valami modern. Előtte BRCA vizsgálat. 
A kórházban rengeteg várakozó, betegek a lépcsőn, a folyosón ülve, 
kimerült orvosok – nem is értem, hogyan bírják – és az anyám, aki a 
lelket nemcsak magában, hanem bennem is tartotta.
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    A tesóm Londonból érdeklődött, gyógyul-e már anyu. 
    Akkoriban kaptam egy nem is rossz állásajánlatot egy másik iro-
dától, de tudtam, hogy csak akkor megyek el innen, ha kirúgnak. Túl 
sokkal tartozom, valójában mindennel. Sosem fogom tudni meghá-
lálni a főnöknőmnek, hogy soron kívüli ellátást intézett az anyám-
nak, akkor is, ha többször előfordult, hogy anyu a kórházi lépcsőn ült 
nyolc órát. 
    És most megjött a hír. Én már minden csodát el akarok hinni, csak 
ez nem megy olyan könnyen – azonban még arra is figyeltem, hogy a 
mágusunk előadásán tudjak majd jegyzetelni. Anyunak is szereztem 
jegyet, holott biztos elküld a fenébe az ilyesmivel, de talán miattam 
eljön, és megtalálja a “segédjét”. A fene tudja. Jó lenne hinni benne, 
hogy valóban van mindenkinek ilyen belső segítője.
    Amióta megtudtam, hogy beteg, számolom az autókat, meg sok 
más egyebet. Az a tavaly tavaszi nap volt, amikor rájöttem, hogy 
máshogy nem megy, mert be fogok dilizni. Csak úgy bírom tovább, 
ha vannak kapaszkodóim. Előtte csupán néha gondoltam, ha ez vagy 
az megtörténik, ha látok például egy foltos kutyát, ha nem fog esni az 
eső negyvenkét percen belül és a többi, akkor meg tudok valamit csi-
nálni, mert az egy jel. Mondom, ez ritkán fordult elő. Addig a napig. 
Attól kezdve viszont kellett a kapaszkodó.

    Ő bezzeg nem kapaszkodik. Látom, ahogy leng a sporttáska a vál-
lán a kanyarban. Legalább egy kicsit távolabb menne. Nem vagyunk 
sokan a buszon, talán ha tíz ülés foglalt. 
    A telefonom elkezdi játszani Perfect Symphonyt Andrea Bocelli 
és Ed Sheeran előadásában. Mindkettejüknek szívesen szerveznék 
bármilyen fellépést, de egyelőre nincs kilátásban, csak a spirituális 
gurum, utána pedig valami nemzetközi orvoskongresszus nyitó- és 
zárónapjára szervezünk zenei előadást. Hagyom egy kicsit csörög-
ni a telefont, annak ellenére, hogy jó nagy illetlenség ez a buszon. 
Csakhogy igazán kedvelem ezt a dalt. Felpillantok a langalétára, és 
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elvörösödöm szégyenemben, mert rám szegezi a pillantását. Nyilván 
amiatt neheztel, hogy hagyom csöngeni a mobilt. 
    A főnöknőm hív, természetesen. Hiszen ki más hívna este fél ki-
lenckor?
    – Jó estét, Klaudia – suttogom a telefonba.
    – Henriett. Azt hittem, már alszol – kacarászik. Nem tudom, hogy 
hihette ezt, hiszen egy órával korábban még javában tettem bent a 
dolgomat. – Azért hívlak, mert reggel korán fel kell venned Edmon-
dot. – Edmond a guru, aki a lélektársat vagy belső segítőt segít 
megtalálni. – Jó lenne, ha autóval érkeznél. – Ezért nem kellett volna 
elmondanom senkinek, de tényleg senkinek, amikor szert tettem a 
piros autómra. Persze hatalmas bátorság volt részemről autót venni, 
főleg a rutintalanságom miatt. Egy pillanatig talán büszke voltam a 
bátorságomra, mégsem kellett volna senkinek sem elmesélnem. 
    – Hát nem tudom – bizonytalankodom. – Kérdéses, hogy le tu-
dok-e parkolni a szállodánál.
    – Persze, hogy le tudsz. Ott van mindig előtte néhány szabad hely, 
éppen azoknak, akik csak felveszik vagy lerakják a vendégeket.
    – Nem az a kérdés, hogy van-e szabad hely – rázom a fejem. Nem 
hiszem el, hogy nem érti, amit mondani akarok. – Hanem hogy én le 
tudok-e parkolni.
    – Hogyne tudnál! – Hallom, hogy nevet. Milyen jókedvű ma este. 
Kacag, pedig nem vagyok a legjobb vezető. A rutinom hiányzik. Meg 
a bátorságom is. – Ügyes vagy, leparkolsz, beszaladsz érte, és elvi-
szed az egyik tévébe. Reggeli műsorba, akkor én még aludni szok-
tam. Azért persze legyen nálad telefon, és szólj, ha valami gond van 
– adja ki az ukázt. – Ne parázz mindenen, Henriett.
    – Jó – hagyom rá. – Ja… és… Klaudia – kezdem. Aztán összesze-
dem a bátorságomat. – Köszönök mindent, amit anyuért tettél. Úgy 
néz ki, hogy… egy darabig minden rendben lesz vele.
    – Nagyon örülök – sóhajt, és hallom a hangján, hogy valóban örül. 
Így hát még azt is megtenném neki, hogy csúcsforgalomban autóz-
gatok a városban, holott a vezetési technikám egy kissé problémás. 
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– Akkor hát ráveheted magad, hogy… – kezdi, de elharapja a foly-
tatást. Én sem teszek kísérletet arra, hogy befejezzem a mondatot, 
vagy akár reagáljak a szavaira. Kifelé bámulok az ablakon, és arra 
gondolok, milyen furcsa, hogy szeptemberben még mindig nyár van. 
Állítólag a globális felmelegedés miatt, de szerintem gyerekkorom-
ban is voltak ilyen elhúzódó hőségek. Emlékszem néhány gyerekkori 
nyárutóra, például olyan szeptember elejére, amikor a kis sötétkék 
szoknyában harisnyanadrág nélkül mehettem az évnyitóra. Aztán a 
suli bezárt a faluban, és buszozni kellett minden reggel, de ez már 
egy másik történet, mert később mindannyian elköltöztünk, a falunk 
ma már egy szellemfalu, ahol csak idősek laknak, de már ők se so-
kan. Nem is jártam arra vagy tíz éve. De lehet, hogy még régebben. 
    Észre sem veszem, hogy a főnöknőm már nincs a vonalban.

    A benzinkútnál felszáll egy fiatal pár. Búgnak, mint a gerlék, a fiú 
átöleli a lány derekát, nekitámaszkodnak az egyik kapaszkodónak, a 
langalétát is zavarhatják, mert kicsit közelebb lép hozzám, hogy ne 
a nyakában nyalják-falják egymást. Nincs nekem bajom a szerelme-
sekkel, én is voltam az, de nem lett valami jó vége. Azt mondta Attila, 
aki a társam volt, sőt mivel nem találtam sosem jó szót a “párom” he-
lyett – természetesen a “pasim” vagy a “fiúm” nem az én világom –, a 
vőlegényemnek neveztem, hogy neki még ÉLNIE KELL. Élnie! Immár 
két éve, három hónapja és tíz napja történt, talán nem is kellene már 
számolnom a napokat. Niki kolléganőm szerint a leghosszabb idő, 
amit egy “önként távozó gazember” – ő nevezi így a nők életéből vá-
ratlanul lelépő férfiakat – megérdemel, az egy hét szomorkodás. Más 
egy kerek évet mond, de nekem több mint egy évig minden este sírás 
volt a programom. Niki szerint a bőgés helyett egy terapeuta vagy 
néhány bogyó többet segít, de egyikben sem hiszek. 
    Később is anyu betegsége terelte el a figyelmemet, azonban nem 
mondhatom, hogy teljesen túlléptem a csalódáson és az exvőlegé-
nyem hiányán. Attila a falunkból jött, és véletlenül találkoztunk még 
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egyetemista koromban Budapesten. Falumbéli volt, azt gondoltam, 
a közös gyökerek miatt hasonlóan gondolkozunk sok mindenről. Azt 
egyetlen percig sem feltételeztem volna, hogy neki jön egy kattanás 
huszonnyolc éves korára, és kideríti több év után, hogy ő még sem-
mit sem látott az életből, nem áll készen a tartós kapcsolatra, nem 
költözhetünk össze, mert neki még élnie kell. ÉLNIE. És ezzel eltűnt 
az életemből. Semmit sem jelentenek a közös gyökerek, a közös 
gyerekkor – akkor erre rájöttem.
    Szóval ez a pár a buszon úgy majszolja egymást, ahogy mi sosem 
tettük, és azt hiszem, egy kicsit irigykedem. Lehetséges, hogy valóban 
hiányzott az “élet”, vagyis a szenvedély a mi kapcsolatunkból. Ki tudja. 
Klaudia szerint ismerkednem kellene, hiszen annyi férfivel találkozha-
tom már csak a munka kapcsán. No hiszen, például a rocksztárjaim? 
Vagy a guru? Egyedül a zongoraművésznél dobbant nagyot a szívem, 
azonban ő is olyan távoli, elérhetetlen, mint a többi világsztár. De ab-
ban a főnöknőmnek igaza van talán, hogy egy kapcsolatból nem von-
hatok le általános következtetéseket. Csak hát ugye ki tudja, jön-e az 
igazi? Klaudia szerint igen, ha nyitott szemmel járok.
    Utálom a közhelyeket.

    Mi történt az emberekkel? Mindenki éjszakai életet él? Felszáll 
egy nő, kutyával. Hát már rég észrevettem, hogy a városban a kutya 
szinte embersorban él, de hogy miért kell ölben felcipelni egy kis 
fehér ebet a buszra, hát arról fogalmam sincs. Hová ilyen sürgős, ha 
majdnem kilenc óra van? És nem kell szájkosár az állatra, ha buszon 
utazik?
    – El sem tudom képzelni, mi történhetett – hüppög a nő, pedig 
senki sem kérdezte. – Lesántult, nem áll rá a hátsó lábára. Állítólag 
van Békásmegyeren egy rendelő, ahol tízig fogadnak.
    A fiatal pár szétválik, a lány megsimogatja a kiskutya bozontos fejét.
    – Biztos megszúrta egy tövis – mondja. – Mennyi idős?
    – Hét hónapos. Nem tudom, mi baja lehet… Nincs tövis a lakásban.
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    – Miért nem masszírozgatja? Talán meghúzódott – fordul hátra egy 
idős férfi az egyik középső ülésről, akinek eddig csak a feje búbját 
láttam.
    A nő nem válaszol, hanem a könnyeit törölgeti a felkarjával, mi-
közben a kutyát tartja, majd lehuppan, éppen az előttem levő ülésre.
    – Megnézhetem? – szólal meg a langaléta. A homlokom ráncolom. 
Mi ez itt, mozgó állatklinika? A magas férfi leteszi a sporttáskáját, és 
a kutya fölé hajol. – Fel kellene állítani az ülésre.
    Értem én, hogy az emberek legjobb barátja lassan a kutya lesz, bár 
én még úgy nőttem fel, hogy minálunk a kutya az kutya volt, a kertben 
élt, etettük, simogattuk is, de nem vele osztottuk meg a bút-bánatot, 
és nem rohangáltunk éjnek idején állatorvoshoz, ha kicsit húzta a 
lábát az eb. Hát mindenesetre eltereli a dolog a figyelmemet a saját 
bajaimról egy időre.
    – Ért hozzá? – kérdezi gyanakodva a fehér eb gazdája.
    – Talán. Egy kicsit.
    Na hiszen. Felállítják az ülésre a kutyát, a colos behajol előttem, 
eljátssza a hozzáértőt, talán arra alapozza, hogy volt már egyszer láb-
sérülése a foci után. Biztos tetszik neki a nő. Nagyjából egyidősek le-
hetnek, olyan harminc körüliek. A kutya nyüszít egyet, aztán elhallgat.
    – Na…? – türelmetlenkedik a nő, és hallom, hogy megpuszilja a 
kedvencét. A fiatal pár már egészen közel áll, de szerintem a busz 
összes utasa odasereglett egy fájós lábú kutyához. Mint egy filmben. 
Milyen kíváncsiak az emberek, elképesztő.
    – Térdkalács – feleli a hórihorgas, fel sem nézve. – Minden való-
színűség szerint patella-, vagyis térdkalácsficam, ezt majd meg kell 
operálni, mert kiugrott. De most már nem fáj neki. Örökletes a ku-
tyáknál. Elég lesz holnap orvoshoz vinni.
    – És ez biztos? – csodálkozik rá a nő. Mit mondjak, én is el vagyok 
képedve. Nem tudom hová tenni a dolgot. De persze a munkámban 
már találkoztam jó néhány szemfényvesztővel, aki idegen szavakat 
használ, és boldog-boldogtalant diagnosztizál.
    – Valószínű – bólogat, aztán elhallgat.
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    A nő bizonytalankodik még egy sort, megjáratná a kutyát a bu-
szon, de nem meri elengedni. Végül jelez, hogy leszállna a következő 
megállónál. A kutya a lábán indul el a megállóban. Hihetetlen, mik 
történnek. A langaléta vagy egy csodadoktor, vagy gyógymasszőr, 
vagy csak a saját kutyáján gyakorolt. Nem tudom, elkérte-e a nő szá-
mát, szerintem elfelejtette, holott nyilván az volt az eredeti szándéka.

    A csodadoktorokkal óvatosan kell bánni. Anyu például egyáltalán 
nem akar hinni bennük, pedig volt olyan pont, amikor szívesen elvit-
tem volna bárhová, tulajdonképpen akárhová ebből az egészségügy-
ből. De neki több esze volt, mint nekem, és fegyelmezetten kivárta 
még állva is a folyosón, étlen-szomjan, amíg sorra került. Szerencsé-
je volt, hogy jó orvosok kezébe került. Megoperálták, kemoterápiát 
kapott, aztán újabb és újabb vizsgálatok, kezelések, kontrollok. Itt 
meg egy hobbisportoló fickó helyreteszi egy mozdulattal a kutya lá-
bát a buszon. Hát mit mondjak, én már semmin sem lepődöm meg 
igazán.

    Csak azon, amikor füstöt érzek. Váratlanul leállunk a Szentendrei 
úton, a szélső sávban. Eddig hallgatag sofőrünk a mikrofonba beszél.
    – Kedves utasaink, műszaki hiba miatt kérem, hogy hagyják el a 
járművet. – Ennyi a tájékoztatás, az ajtók kinyílnak. A Pünkösdfürdő 
utcához közel vagyunk, itt a piac is a szomszédban, valójában nem 
lakom messze innen, csakhogy már sötét van, este kilenc, és egy 
örökkévalóság múlva érkezik majd a következő járat. Semmi értelme 
kivárni a következő megállóban. Megállapítom magamban, hogy elég 
szürreális ez a hazaút. Felkapom a táskámat és az ajtó felé lépkedek.
    – Leégett valami – mondja a köpcös úr, aki a kutya masszírozását 
ajánlotta, és a vezetőfülke felé mutogat. – Le kellene már cserélni az 
összes régi buszt, ez nem állapot.
    Csatlakozik a véleményéhez egy másik utastárs, egy férfi, aki elöl 
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ült. Mivel nekem semmi kedvem a BKV járműveiről indított társalgás-
ra beszállni, ráadásul nem egyszer mentem már gyalog haza ennél 
távolabbról is, elhagyom a buszt, és elindulok. Nagyjából húsz perc, 
és hazaérek, biztatom magam.
    – Én is errefelé – szólal meg mellettem az ismerős hang. Nem 
hiszek a fülemnek. A langaléta pont hozzám csatlakozik? Bár nehe-
zen vallom be magamnak, kicsit azért jól is esik, hogy nem megyek 
egyedül, mert még a főúton rendben van, de most keresztben át kell 
szelnem Békásmegyert, és itt a Szentendrei út felé vannak olyan ré-
szek, amelyeket nem kedvelek, mert túl sötétek, és túl hangos srá-
cok foglalják el a tereket a meleg estéken.
    – Szuper – felelem, és egy kicsit megszaporázom a lépteimet.
    – A Királyok útjára megyek. Szintén a Duna felé? – kérdezi.
    – Igen.
    – Akkor egy darabig együtt megyünk.
    – Mit csinál a Királyok útján? – bukik ki belőlem a kérdés. Tudomá-
som szerint azon a nagy főúton a strand meg a céges üdülők vannak 
északi irányban.
    – Ott lakom.
    – Ó.
    – Egy társasházban. 
    – Értem. És nem sok a szúnyog? – Saját magam számára is szánal-
mas, amikor társalogni próbálok, de nem tudom, mit tegyek. Váljak 
külön, és gyalogoljak át a sötétben egyedül, vagy menjek vele, mi-
közben róla sem tudok semmit?
    – Nem, idén nem volt sok. Tavaly állítólag igen, de akkor még nem 
itt laktam.
    – Hanem? – csúszik ki a számon a kérdés, pedig egyáltalán nem 
érdekel, hogy hol élt az elmúlt évben.
    – Pestlőrincen laktunk. Elváltam.
    Nem válaszolok. Mit mondjak erre? Csak azt tudnám felelni, hogy 
akkor már jobb meg sem házasodni, ha úgyis válás a vége.
    – És maga?
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    – Hogy érti? Mi köze hozzá?
    – Semmi. – Nevet. Hihetetlen, hogy nevet ezen a kérdésen. Felné-
zek rá, és meglepődöm, mert jóképűnek találom, talán a gyenge köz-
világítás miatt. – Voltaképpen csak azt kérdeztem volna, hogy merre 
megy pontosan.
    – A Bálint György utcában lakom. Kíváncsi még valamire?
    – Köszönöm. – A szemem sarkából úgy látom, hogy még mindig, 
vagy talán már megint nevet. – Várja valaki?
    Ez azért túlmegy minden határon. És rohadt egy kérdés. Mennyi-
re adja magát, milyen egyszerű kérdés, és milyen erős kép, ahogy 
belegondolok, hogy akár otthon ülhetne egy férfi, vagy nem is ülne, 
hanem mondjuk éppen a hűtőből tálalná ki a kaját, vagy csak az er-
kélyen állna és várna… de nem. Ez a kép csak a filmeken van meg 
nekem, és nem a valóságban. Most jut eszembe a kutya, meg a nő 
a buszon. Hogy még egy kutya sem vár. És lehet, hogy amikor egy 
kutya vár rád, aztán lesántul, akkor rohansz vele este kilenckor is az 
állatorvosi ügyeletre, mert ő az egyetlen, akiről gondoskodhatsz.
    – Bonyolult a válasz? – kérdez újra. – Mert akkor inkább visszaszí-
vom a kérdést, nehogy zaklatásnak vegye.
    – Senki sem vár. – Megállok. Annyira súlyos ez a mondat. Senki. 
Sem. Vár. Visszhangoznak bennem a szavak. Mi a francért kellett 
ma ide eljutnom gondolatban? Hát nem elég a holnapi autózás mi-
atti szorongásom, meg… meg a mai e-mailtől való félelmem, muszáj 
erre is emlékeztetnie valakinek? Hogy éppen hazafelé tartok az üres 
lakásba? Lassan mozdul a lábam, kényszerítem magam, hogy to-
vábbmenjek.
    – Szakítottunk – bukik ki belőlem. Tényleg nem értem, mi történik 
velem.
    – Eleinte rossz – bólogat. – Aztán majd jobb lesz. Nekem is cudar 
hat hónapom volt, utána kezdtem érezni, hogy az élet a szakítással, a 
válással nem ért véget. De akkoriban nem így gondoltam, hiszen van 
egy gyógyulási idő, ma már tudom.
    – Az van – felelem. Eszem ágában sincs elárulni, hogy nálam már 
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több mint két éve tart a “gyógyulás”.
    – Mindig busszal jár?
    – Holnap kocsival megyek. De nem szeretek vezetni, mert nincs 
rutinom.
    – Hát vezessen többet.
    – Nagyokos, akkor miért nem kocsival van? – fakadok ki. – Én 
nem akarok többet vezetni, mert idegesít a többi autó az úton. Egy 
faluban nőttem fel, és idegesítenek az autók, a járművek, amikor ve-
zetek. Zavarnak.
    – Azok engem is – nevet fel. – De erről szól a városi közlekedés.
    – Rendben. Maga mindenhez ért, gondolom.
    – Rosszul gondolja.
    – Csak a kutyákhoz, a térdekhez és a kocsikhoz, meg a városi 
közlekedéshez.
    Nem válaszol, én pedig már arra gondolok, hogy mi vár rám ma 
este. Mindenképpen megváltozik majd az életem. Akár erre, akár 
arra, de elválik, merre megyek tovább. Még nem döntöttem el, mit 
teszek, ha… De a telefonomat csak otthon nézem meg. Húznám ám 
az időt, hogy minél később kelljen megnyitnom azt az e-mailt.
    – Valójában mindenre igaz – szólal meg váratlanul. – Hogy bele kell 
vetnie magát az embernek. Aztán majdcsak lesz valahogy.
    – Miről beszél? – értetlenkedem.
    – Hát a vezetésről.
    – Ja. Akkor jó – könnyebbülök meg. – Mondja, és miért nem vezet? 
Azért, mert magát is idegesítik a kocsik?
    – Szervizben van az autóm.
    Hát persze. Nem szokott hozzá a békávézáshoz, ezért ütötte le 
majdnem a fejemet a táskájával. Azt se tudja, hogy kell normálisan 
kapaszkodni.
    – Maga sportoló?
    – Miből gondolja?
    – Ebből – mutatok a sporttatyóra. – Gondolom, edzésről jön.
    – Nem – nevet ismét. – Nem edzésről. 
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    – Mivel foglalkozik?
    – …
    – Munkanélküli? – faggatózom tovább.
    – Állatorvos vagyok – nyögi ki végül.
    – Jézusom. De hülye vagyok – nevetek én is. – Én meg azt hittem, 
csodadoktor, vagy sportmasszőr, vagy volt egy térdkalácsizé… sé-
rülése már. És ezért ugrasztotta vissza a kutya térdét olyan simán.
    – Patellaficam. Bizonyos fajtáknál meglehetősen gyakori. Ha súlyo-
sabb a helyzet, mint ennél a kutyánál is súlyosabb volt, akkor simán 
kitapintja az állatorvos, főleg, ha a mozgásszervi betegségekre sza-
kosodik. De persze röntgen is kell, és minél előbb műtik meg, annál 
jobb – sorolja. – Egyébként pedig a hajlam örökölhető.
    – Tehát biztosan lesz az ő utódjának ilyen problémája? – Dermedt 
csendben várom a választ.
    – Nem, ilyen esetben a hajlam örökölhető, és nem biztos, hogy az 
utódon megjelenik a betegség. Természetesen mindenképpen szű-
rés javasolt fiatalkorban.
    Megpróbálom kitapintani a táskámban a telefonomat. Nem érzem 
a domborulatát. Jó ég, hol lehet? Van egy zseb, amiben tartom. Nem 
csúszkál csak ide-oda. Visszapörgetem az eseményeket, utoljára a 
főnöknőmmel beszéltem. Vajon azután mi történt? Megállok, és fel-
túrom a táskát a mobilomért.
    – Mi a baj?
    – Nem találom a mobilomat.
    – De a buszon még telefonált.
    – Ez az. Azóta viszont…
    – Hallottuk volna, ha elhagyja. Koppant volna.
    – Azon gondolkozom, visszacsúsztattam-e a telefont a táskámba… 
– motyogom, és felrémlik előttem a kép. A kezemben a mobil, amikor 
a benzinkútnál felszáll az a pár… és leteszem… az ülésre, magam 
mellé. – Azt hiszem… azt hiszem, az ülésen hagytam – mondom sá-
padtan. Veszettül kalapál a szívem a mellkasomban. Az e-mailem… 
nem is a reggeli munka érdekel, meg Klaudia telefonja. De azt az 
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e-mail-t… azt nekem kell megnyitnom. Nekem. Csak én nyithatom ki, 
én olvashatom el először. Meg egyáltalán. Alig győzöm visszatartani 
a könnyeimet. Nagyon úgy néz ki, elhagytam a telefont, így hát bárki 
megtalálja, elolvassa, és benne van az egész… életem. Egy szó, és 
benne van az életem. Mi köze hozzá bárki másnak? Úgy értem, anyá-
mon és rajtam kívül. Az ájulás környékez.

    Valószínűleg majdnem el is ájultam, de néhány másodperces kie-
sésem biztosan volt, mert arra eszmélek, hogy a járdán ülünk.
    – Jól van? Minden rendben? – kérdezi a langaléta állatorvos, mi-
közben a csuklómat fogja, és valószínűleg a pulzusomat számolja. 
    Az teljesen más, amikor otthon sír az ember a szédült volt vőlegé-
nye, vagy az anyja betegsége miatt, mint amikor egy vadidegen előtt 
kitör belőle a zokogás. Márpedig velem éppen ez történik.
    – Mi a baj? – A hangja meglehetősen kétségbeesett.
    – A telefon… benne van az életem.
    – Biztosan meglesz. Olyan bolondok vagyunk, hogy a telefonunk-
ban tartjuk a fontos fotókat, nem is mindig felküldve a felhőbe… meg 
hogy a jelszavak is ott vannak… – mondja együttérzőn.
    – Nem úgy értem – törlöm meg a kézfejemmel a szemem. – Nekem 
konkrétan az életem van benne. Egy e-mail. Amit ma kellett volna 
elolvasnom… vagy holnap.
    – Ó, hát egy e-mailt az enyémen is el tud olvasni. Belép a webes 
felületre a jelszavával, és…
    – Nem érti? – nézek rá megrendülve. – Ez az én dolgom. Az én 
e-mailem. Az én telefonomon. Az én… leletem – nyögöm ki végül.

    Már nem is tudom, hogy jutunk el odáig, hogy menjünk az 
autómmal a busz után. Vissza Óbudára, a végállomásra. Ott majd 
megmondják, hol van, ha nem találjuk. Kapva kapok a lehetőségen, 
de csak ha ő vezet. És ha  van nála személyi, jogosítvány, illetve 
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ha megesküszik rá, hogy nem ivott alkoholt. Nevetve esküszik rá, 
de nem nevetek vele. Lent megvár a ház előtt, amíg felmegyek a 
slusszkulcsért. Nem tudom, ez az egész mennyire rossz jel, kezdve a 
buszos élményekkel, a busz lerobbanásával, a telefon elhagyásával, 
de tartok tőle, hogy meglehetősen. Ezen gondolkozom, miközben 
rohanok lefelé a lépcsőn, vissza az állatorvoshoz, akinek a nevét sem 
tudom, de akinek pillanatokon belül elmesélem, hogy milyen leletről 
van szó.
    – Anyám petefészekrákos, a daganatból kimutatták, hogy egy bi-
zonyos gén eltérése van, és az orvosa azt javasolta, hogy végeztes-
sek el én is egy vizsgálatot… – mondom a kocsiban, és imádkozom, 
hogy beinduljon a motor.
    – BRCA-gén, amelynek az eltérése okozhat például mell- és pete-
fészekrákot – bólint.
    – Igen. Mert ha örökletes és nálam is kimutatják, akkor ugye van rá 
esély, hogy megjelenik valamikor valamilyen formában a betegség. 
Tiszta ideg vagyok – vallom be. – Hiszen ha nálam is jelen van ez a 
géneltérés, akkor a megelőzés a legfontosabb… és mekkora sajtója 
volt, hogy Angelina Jolie éppen a BRCA-gén eltérése miatt végezte-
tett megelőző mellműtétet – azt hiszem a petefészkét is megoperál-
tatta.
    – Ismereteim szerint az orvosok inkább gyakoribb ellenőrzést java-
solnak, nem feltétlenül egészséges szervek operációját – veti közbe.
    – És mit tesz maga, ha tudja, hogy ilyen súlyos betegsége lesz, 
vagy előbb, vagy később? És ha azt is tudja, hogy milyen betegség 
lesz? – kérdezem, félig kíváncsian, félig azonban ingerülten, hiszen 
könnyű másnak kéretlen tanácsot adni.
    – Szerintem ez a géneltérés inkább azt jelenti, hogy az említett be-
tegségek megjelenésének nagyobb az esélye, mint azoknál, akiknél 
nem módosult ez a gén, azonban nem biztos, hogy megbetegszik. És 
ki tudja, lehet, hogy pár éven belül ezt a géneltérést módosítani is tud-
ják majd. Azt mondjuk tudom, hogy a BRCA vizsgálatot a mell, vagy 
petefészekrákos betegek egy részénél rutinból el kellene végezni.
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    Hallgatunk. Mivel ő is orvos, még ha állatokat gyógyít is, nem el-
lenkezem. És persze azt is tudom, hogy igaza van. De akkor is. Amit 
én most átélek, kezdve anyu betegségétől a mai napig, az elmúlt két 
héten át, amikor a szűrés eredményére vártam… hát nem tudhatja 
senki, milyen érzés, csak aki benne van.
    – Lehet – felelem. Egész ügyesen vezeti a kis fürge autómat.
    – Kérdezhetek valamit?
    – Hát persze.
    – Miért nem nyitotta ki korábban az e-mailt? Miért pont ma este?
    – Dolgoztam. 
    – Csak kíváncsi az ember egy ilyen fontos leletre…
    – Igen. – Lehajtom a fejem, és a nadrágomról simítom le az ott sem 
lévő szöszöket. – De van egy kis… babonám.
    – Értem.
    – Nem biztos – felelem, és meglepve veszem észre, hogy már a 
Szentlélek-téren vagyunk. Útitársam kipattan a kocsiból. – Hé, nem 
is tudom a nevét! – szólok utána.
    – Dániel. Dani.
    – Henriett. Heni.
    Egymás mellett lépkedünk a megállóhoz. Ott áll a busz. Csak épp 
egy korszerű jármű, és nem az a régi csotrogány, ami minket szállított.
    Dániel bekopog a sofőrhöz, és valamit beszél vele, aztán visszalép 
hozzám.
    – Műhelyben van – tárja szét a kezét. – Holnapig nem tudunk tenni 
semmit.
    Ki sem akadok azon, hogy többes számban beszél, mert a hír le-
taglóz. Nem bírom ki, ha más nyitja meg a leveleimet, ha más találja 
meg a telefont. De már sírni sem tudok. Csak állok ott hülyén, és úgy 
érzem, ez már igazán rossz jel. Igazán rossz.
    – Várjanak – lép ki a sofőr a fülkéből. – Ha a telefont keresik… 
mondják meg a márkát, és odaadom. Egy fiatal pár találta meg és 
adta le a sofőrnek.
    Jesszusom, ilyen nincs! A nyali-fali pár fent maradt a buszon még 
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egy kicsit szerelmeskedni, megtalálták, és leadták. A világ mégis 
rendben van?
    Megmondom a telefon márkáját, és máris a kezemben tarthatom.
    Bepattanok az anyósülésbe, és bekötöm magam. A mobilt bele-
dobom a táskámba, majd Dánielre nézek, és csak ennyit mondok:
    – Köszönöm. Indulhatunk.
    – Meg sem nézi? – elhűlten bámul.
    – Öööö… majd otthon. 
    – Miért? Hát eddig majd megőrült, hogy nincs meg a lelete, nem 
maga nézi meg először. Miközben eltelt úgy a nap, hogy ki sem nyi-
totta a levelet.
    – Mert… Ezt nehéz elmondanom.
    – Megtehetné. – Kíváncsian néz, és talán valóban magyarázattal 
tartozom.
    – Van néhány apróbb mániám, szertartásom – kezdek bele. – 
Tudja,  ezek inkább babonák, de azért nem áltatom magam, néha 
kényszernek nevezem, amit csinálok. Amikor valami idegesít, vagy 
nagyon szeretném, hogy sikerüljön, számolgatom az autókat, kutyá-
kat, azt mondom magamnak például, hogyha látok hét fehér autót 
– utalok a mai buszozásra –, akkor nagyobb eséllyel történik meg az, 
amire vágyom. Ilyen kis… belső játék, szertartás.
    – Értem. És mit írt elő magának a lelet megnyitásához? – kérdezi. 
Tehát tényleg érti, el is mosolyodom. És talán nem annyira ciki, ha 
őszintén válaszolok.
    – Tizenhárom villamost – felelem.
    – Tizenhárom villamost? És mennyi van meg belőle?
    – A hazaúton, a Margit-hídnál megvolt a tizenkettedik. De azóta 
egy sem – vallom be. Mosolyog. 
    – És hogy akarta este megnyitni? Lemaradtam valamiről, és már 
van villamos Békásmegyeren?
    – A Youtube – vallom be suttogva. – Keresnék rajta egy villamost…
    Hirtelen viccesnek hallom magam, holott semmi humoros nincs a 
helyzetemben.



25

    – Az csalás, nem? – érdeklődik.
    – Nem nevezném csalásnak. Inkább csak… egyszerűsítés. Mert 
a villamos az villamos, akár a valóságban látjuk, akár egy felvételen.
    – De ha már játszik, játssza komolyan – rázza meg a fejét. – Akkor 
igazi a mánia, ha végigcsinálja.
    – Csak ritkán fanyalodom a videóra – mosolyodom el.
    – Keressünk inkább egy igazit – javasolja, és további bejelentés 
nélkül kiszáll a kocsiból. Követem. Igaza van, mert csak fel kell men-
nünk a hídra. Pár lépés gyalog. Átszaladunk a zebrán, be az aluljá-
róba, és kettesével vesszük a lépcsőket, úgy rohanunk a megállóba.
    Villamos. Kettő is jön, egy-egy mindkét irányból.
    – Ilyenkor mi van? – Láthatóan szórakoztatja a kényszerem. – Ez 
még belefér? Vagy újat kell várnunk?
    – Persze, hogy belefér. Több lehet, csak kevesebb nem – vallom be.
    Lassan sétálunk vissza a kocsihoz. Nem mondom, hogy nyugodt 
vagyok, de mindenképpen kisimultabb. Hogy a villamostól-e, azt 
nem tudom.

    – Na. Akkor itt az idő – mutat a táskámra, amikor már az autóban 
ülünk.
    – Úgy érti, hogy itt, a város közepén, valaki más társaságában? 
– Okkal rémült a hangom. Erre engem senki sem kényszeríthet. Ezt 
egyedül kell megélnem, végigcsinálnom.
    – Úgy értem, bizony. Itt vagyok, majd megbeszéljük.
    – Maga nem genetikus. Nem onkológus.
    – És még csak humánorvos sem vagyok. Ennek ellenére jobb lesz, 
mintha egyedül nézné meg.
    – Miért?
    – Mert ha pozitív az eredmény, vagyis ijesztő a maga számára, 
akkor megbeszéljük. Beszélünk róla. Ha negatív, akkor pedig ünne-
pelünk. Ne felejtse el, hogy még a pozitív lelet sem halálos ítélet.
    – Hogyan ünnepelünk?
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    – Kitaláljuk. Mondjuk maga vezet haza, vagy nem is tudom…
    – Hát az nagy ünnep lenne, valóban…
    – Nyissa meg az e-mailt. – Nyugodt, de határozott a hangja. Elbi-
zonytalanodom, vajon mitévő legyek.

    Hirtelen mégis tudom. Itt van valaki mellettem, akit szintén érdekel, 
majdnem annyira érdekli a leletem, mint engem. Talán szakmai az 
érdeklődése, talán nem.
    Kiveszem a táskából a telefont, és megnyitom az e-maileket.
    – Egyébként ha kóddal vagy ujjlenyomattal védené a telefonját, 
senki sem tudná megnézni magán kívül a leveleit – jegyzi meg.
    – Tudom – felelem, de nincs kedvem elmagyarázni, hogy utálom, 
amikor mindig fel kell oldani a lezárt telefont.
    Rákattintok a labor levelére. Ott van a leletem, mellékletben.
    Élet vagy halál.
    Reggel még így gondoltam. Most ez az idegen rávilágított, hogy 
talán nem ennyire sarkos a dolog. A főnöknőm, Klaudia hetek óta 
könyörög, hogy menjek el a szűrésre. Nem mondtam meg neki, hogy 
már voltam, és a leletre várok. Anyunak sem vallottam be. Senkit sem 
akartam beavatni, ne aggódjon értem feleslegesen senki sem.
    De most itt a lelet, és megvolt a tizenhárom villamos. Tizennégy, 
hogy pontos legyek. Most már nem tarthat vissza semmi sem attól, 
hogy megnézzem a leletet. Ráklikkelek a megnyitás ikonra.
    Egyetlen szó ugrik a szemem elé. NEGATÍV.
    Lehunyom a szemem, mély levegőt veszek. Negatív, vagyis nincs 
olyan géneltérésem, ami miatt aggódnom kellene.
    Tényleg új életet kezdek. Egészen újat. Félelmek nélkülit. Bátrab-
bat. Holnap én vezetek.
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    – Ünnepelünk. Maga vezet! – mondja Dániel. Én? Persze már nincs 
forgalom… de akkor is. 
    – Biztos, hogy ez lenne a megfelelő módja az örömöm kifejezésé-
nek? Hogy összetörjem magunkat?
    – Nem töri össze. Indulás!
	

    És akkor elindulok. Egyesbe teszem a váltót, és mint egy bak-
kecske, nagyot szökkenve elindulunk. Eldöntöm, hogy hazaviszem 
őt a Királyok útjára, ahol lakik, és arra jutok, hogyha esetleg elkéri 
a telefonszámomat, megadom. Bár nem szoktam ilyet tenni, csak 
munkakapcsolatban, de ma nagy nap van. Meg aztán szimpatikus is. 
És, ahogy a főnöknőm szokta mondani: sosem lehet tudni. Még az is 
előfordulhat, hogy jó dolog történik.
    Hát ebben hiszek. 

    Most először majdnem pontosan úgy történnek a dolgok, ahogy a 
fantáziámban megjelentek. Dániel a búcsúzáskor elkérte az elérhe-
tőségeimet.
    Valamivel felszabadultabban autózom hazáig, és karcolás nélkül 
leparkolom az autót.
    Csak a lakásba felérve döbbenek rá, hogy úgy adtam meg a szá-
momat, hogy előtte nem számoltam, nem vártam meg hét fehér autót. 
    És azt hiszem, ez jó jel.
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